周围不太有朋友喜欢《百鸟朝凤》，我也不喜欢，因为这部戏的时代感是豁裂的。不过，我喜欢电影中的一个小道具。焦三爷怕徒弟游天鸣失去重振唢呐班子的信心，急火攻心地跑到天鸣家里来，他把天鸣从屋子里叫出来，坐在天井里教训徒弟。
天鸣家的天井整洁又漂亮，屋帘好看，玉米好看，花也好看，焦三爷坐在一溜花旁边，紧挨着他身体的，是一盆多肉植物。这大概是一盆普通的胧月老桩，没有一般花草夺目，但是在急转直下的剧场荷尔蒙中，这盆多肉简直挽救了那一刻的《百鸟朝凤》，虽然它在电影中不承担任何情节功能，连隐喻都谈不上，但是这盆因岁月变得茂盛的多肉陪在焦三爷身边，扶住了即将溃败的主人公。
这是好的道具。有时候，一个好道具让人惦记一辈子。我一个朋友说，无论多讨厌张艺谋，每次想到《秋菊打官司》中的“迎客松镜框”，就又原谅他了。秋菊带着小姑子进城打官司，想着光送点水果给局长太轻了，如果有个东西，“他往地上一摆，他就天天看，就能记着咱的事情了”，于是姑嫂决定给局长买个“镜子”。镜框不稀奇，这个镜框好就好在特别具有时代感，是那个年代大江南北都见过的，是我们家里也曾经有过的，“迎客松和仙鹤”，姑嫂俩提着大镜框在人流中走，观众也在心里帮他们提着这镜框，一个道具，帮忙争取了观众的同情和投入。
但是，这些，都是道具的过去时态了。今天是道具比主人公更重要的年代，如果李小龙活在今天，他耍的肯定不是普通双节棍，他的双节棍会比金箍棒更强大。“终结者”施瓦辛格今天出场，光靠1984年的那副墨镜那把枪也不可能搞定今天的粉丝。也是八十年代，小马哥靠嘴边的一根牙签，就能表现豪情和温柔，三十年过去，《澳门风云》里的小马哥已经精神分裂，赌场里尽是机器人和科幻武器，道具击败了能够和好莱坞抢生意的香港电影。
不过美国电影也已经被道具征服。最近看了《美国队长3》，整场道具秀。本来按剧情，这部电影还是有点意思的。因为超级英雄在几次行动中造成无辜者伤亡，国际社会提出对复仇者联盟进行限制和控制。面对管控协议，复联内部发生分裂，钢铁侠为首的同意协议，美国队长为首的不同意，如此，当邪恶的九头蛇和被陷害的冬兵出现时，复联的内战也爆发了。
只是这场内战实在太欢乐。漫威英雄联手登场，而且为了让钢铁侠阵营和美国队长阵营旗鼓相当，把复联新人“黑豹”分配给了钢铁侠藉此加强该队的格斗力。如此，六比六，世界杯似的，钢铁侠先开出一个大脚，然后所有的主人公都变身为超级大道具，猎鹰的高科技翅膀张开，蚁人也不再是咋咋呼呼人间男。反而是机器人幻视有点人情味，对绯红女巫下不了手，但是，不管怎样，大地天空呼啦一下左呼哧一下右，复仇者联盟的英雄轮番炫技，你飞飞飞，我变变变，货真价实。这是道具大时代，道具厉害的钢铁侠就要比道具差一些的鹰眼位置重要，而且钢铁侠的道具比钢铁侠本人得到更多的电影表现。与此同时，我们也毫无例外被培养成了道具势利眼，眼花缭乱中，只觉得美国队长的盾牌版本低了，连小蜘蛛侠都能夺走队长的盾牌耍逗比。
美国队长的版本低了怎么办？杀死美国队长，或者说，重新塑造美国队长呗。在新一季的漫威漫画里，美国队长凭一声 “Hail Hydra”自杀，直接变成大反派九头蛇卧底。关于这个漫威历史上的最大逆转，最近全球炸开锅，我把此事看成美队的版本升级，或者说道具升级。当年，DC公司不就是通过杀死超人然后升级超人和超人装备的吗？不用怀疑，黑化后的美国队长，战斗力将得到极大的提升，而不用像现在，要靠和冬兵联手来打钢铁侠。道具为王，一线的超级英雄，全部拥有最牛逼的道具，美国队长如果不是大IP，肯定直接给干掉了，不过道具落伍，就得面临黑化。
这是新时代吗？星期天下午，因为上课重看日本电影素材，看到沟口健二虽然只用房间一个角落，但把全部布景都搭好；看到小津为了一把红色烧水壶的道具效果，反复拍了十次；看到黑泽明要求道具组把电影中不会打开的柜子内部也上漆，把不会走过的柱子也画好，“否则演员怎么能真正放松”，我就惆怅地想，要是这些电影大师知道，当年他们反复跟剧组强调的道具，现在已经成了电影主宰，不知道会有什么感想？
不过，打开电视，所有的惆怅都会显得是一种多愁善感。那些提着行李逃难的，你一眼就看得出，他们的箱子是空的；皇宫里用来装珍馐佳酿的，跟我们学校后门的地摊货一模一样；但是谁在乎呢，只要天空布满道具超人，我们的帝王将相就有理由穿着家乐福的睡衣上床。